作者 | 高岩
编辑 | 谢美浴
来源 | 独角金融
8月27日，原本平静的娱乐圈，被一枚核弹毫无征兆的轰炸。
“币圈90后大佬”、波场TRON创始人孙宇晨在海外社交平台发布一篇小作文，标注本文纯属虚构——《我的女友景甜》，以第一人称细述与19年前的白月光景甜的相识、恋爱、代孕与反目；几乎同一时间，他的代理律师张起淮确认，已就3000万元的“彩礼”争议，将景甜及其父母诉至西安市雁塔区人民法院。
一边是万字长文里“纯属虚构”的温柔叙事，一边是条理清晰的银行转账证据链——这场“薛定谔的真实”，把私人情感、巨额财富与公共话题搅成一锅沸腾的舆论汤。
而“小作文”发布的时间点，恰逢香港在举办数字币重要峰会——香港比特币共识大会，而孙宇晨正是座上宾。随着绯闻登上头条，孙宇晨也成了峰会上最受瞩目的嘉宾。被问到如何看待网络舆论，孙割满脸堆笑回应称：“这就是孙学”。
孙宇晨不愧是北大毕业，从来只有他割别人，还没有人能割到他，所以被币圈媒体称为“孙割”，难道，这次“孙割”被景甜割了？还是“孙割”本来就另有图谋？
真正让舆论失控的，是那篇长文本身透露的细节。交往三个月后，孙宇晨让人调查了景甜的背景，形成四十多页资料。但与景甜亲口告诉他的并不完全一致。
孙宇晨自称花了两个凌晨、十几个小时写就。1990年生于青海西宁的孙宇晨，2007年凭第九届“新概念作文大赛”一等奖（复赛作品《从这里出发的旅程最远》）获得北大20分降分优待，由此考入北京大学中文系，后转入历史系，并赴宾夕法尼亚大学攻读历史学硕士。
虽然创业多年，已经很久没有亲自写过“小作文”了，但孙宇晨有北大中文系的底子，其小作文文笔流畅、逻辑清晰，依旧很能打。
虽然文章轻描淡写地标注“本文纯属虚构”。然而，文中涉及的地点，与景甜公开发布的微博、旅行照片高度吻合，被网友评价为“你说这是巧合，鬼都不信”。
小作文中透露出的奢侈生活细节令人咂舌：包下加州海崖之上的蒙太奇拉古纳海滩豪华度假酒店（Montage Laguna Beach）的一层，作者称景甜住了8天就走了，但服务员仍然每天打扫，孙宇晨称之为“失去皇后的凡尔赛宫”；停泊在范努伊斯（Van Nuys）的湾流G700私人飞机；位于非洲西北海岸的大西洋岛屿特纳里费（Tenerife），一行三十余人乘A330包机前往；以及11位助理，还有2位负责在丽兹卡尔顿贴黑色胶带遮光。以及在马尔代夫的索尼娃贾尼（Soneva Jani）度假村旅行，这次带了26个助理——文中反复出现的“贴胶带遮光”细节，还原了景甜对黑暗睡眠环境的执念。
图源：景甜微博
一时之间，景甜被送上了头条。
景甜本人于8月28日通过个人微博首次正面回应，打破此前沉默。她写道：“我过去，现在，未来，都不会为钱出卖我的爱情，更不会出卖我的灵魂。我依然相信爱情，我依然眼光不行，我依然智慧欠奉。但我相信法律，相信善良，相信终究会有的正义和公平。时间会证明一切。”
图源：景甜微博
在8月27日晚间，其工作室（宁波高新区艺惠影视工作室）已发布严正声明：“声誉是艺人的生命，也是艺人的软肋。但我们有勇气对以艺人声誉为要挟的碰瓷行为说不。秉承相信法律，一切遵从法定程序的原则，我们无意占用公共资源，一切交给法院处理。除公布后续维权进展，其他问题不再回应。”
图源：景甜工作室微博
随后，凤凰网科技独家对话孙宇晨，其自称这篇长文由他本人耗时两个凌晨、累计十几个小时写成，只有凌晨无人打扰时才能动笔。发布前他曾把文章发给AI工具Claude，对方给出建议但他未全盘接受。
孙宇晨承认发布这一内容曾引发团队担忧：科技创业者霸榜娱乐热搜会损害公司专业形象，但他仍坚持发布。他此前曾公开主张“一定要听AI的，100%”。他曾说过，公司日常上百万、上千万美元的决策已交由AI自动执行，包括审计与审核。但在情感问题上，却称自己“第一次对AI的判断产生迷茫”；因为Claude强烈反对“给景甜5000万美元”，并导致了两人的分手。面对媒体“是否是又一次营销”的质疑，他强调“没有考虑过”，并称这场诉讼是“两人之间唯一的联系”。
据孙宇晨代理律师、北京蓝鹏律师事务所张起淮向媒体披露，孙宇晨与景甜恋爱七个多月，早已进入谈婚论嫁阶段，双方父母见面并达成婚约意向。正因如此，涉案的三千余万元被法律定性为“彩礼”，既非赠与，也非借款。张起淮强调，全部款项均为银行正规转账，由孙宇晨父母账户转出，主要打入景甜父亲账户，另有部分进入景甜及其母亲账户，“资金轨迹清晰完整”。
图源：微博
与此同时，原告方已申请财产保全，但法院尚未下达裁定；被告景甜一方提出地域管辖权异议，预计一个月内出结果。张起淮直言，现阶段核心诉求只有一个——“分手还钱”，“别的账回头再算”。至于网络热议的代孕传闻，他正面确认“属实”，但明确本次起诉暂未将其纳入诉求。
图源：张起淮微博
核心争议，终究要回到一个法律问题：三千余万元能否要回？
法学学者、兼职律师吴丹红接受《扬子晚报》采访时厘清了关键边界：目前唯一确定的程序事实是案件已立案、已申请财产保全、被告提出管辖权异议、尚未进入实体庭审。至于彩礼、代孕等实体争议，均属单方主张，未经法庭质证，“不具备法律证明力”。
他进一步指出，若三千余万元被证明是以缔结婚姻为目的的附条件赠与（即彩礼），条件不成就时可主张返还；若属于恋爱期间的一般赠与或共同生活消费，则返还请求的法律基础将大为削弱——最终定性须由法院结合转账凭证与沟通记录综合裁判。
图源：罐头图库
而北京中公法律咨询中心陈中华则持相反立场：谈婚论嫁并不等于彩礼成立。他认为，彩礼需具备明确的民俗表征——订婚仪式、聘金交接的明确沟通、指向“彩礼”的转账备注等。仅凭父母见面、口头议婚与七个多月的相处，不足以将大额转账直接升格为法律意义上的彩礼；款项目的可能是改善生活、表达情意或资助事业，并非只有“为结婚而给付”这一种解释。在他看来，这笔钱不应直接按彩礼规则返还。
两种观点恰好勾勒出案件的真正变量：钱的性质，才是胜负手。
事件的主角之一孙宇晨，也被币圈媒体称为“孙割”，因其此前在币圈的炒作行为，也令外界怀疑其与景甜从交往之初就动机不纯。
2017年，孙宇晨创立波场TRON，通过首次代币发行（ICO）融资约7000万美元；其主导的TRC20-USDT后来成为全球流通量最大的稳定币标准之一。
图源：罐头图库
孙宇晨创业以来，就深谙传播之道。2019年，他以456.7888万美元拍下沃伦·巴菲特的慈善午宴，成为该午餐史上最年轻、最高价的成功竞拍者，获得国内外众多媒体的报道。
在免费宣传了一波之后，孙宇晨又以“突发肾结石”为由取消会面，再度被国内外媒体报道，风波延续数月。2019年7月25日，他发微博为“过度营销、热衷炒作”的行为公开道歉，向公众、媒体与监管机构表达歉意。
2024年，在纽约苏富比，孙宇晨在经过与其他6位竞拍者的激烈角逐后，以约620万美元（约合人民币4500万元）拍下艺术家毛里齐奥·卡特兰用胶带贴在墙上的作品《喜剧演员》——一根香蕉。
而在拍卖结束仅数日后，孙宇晨在香港为这件作品举办了一场媒体发布会。在现场，他撕下胶带，剥开香蕉皮，在众目睽睽之下将其吃下。他称这是对表演艺术的致敬，也被外界视为一次教科书级别的注意力营销，因为无论毁誉，流量已如潮水般涌入。
图源：罐头图库
在商业版图与个人IP极速膨胀同时，监管的警钟也始终如影随形。2023年，美国证券交易委员会（SEC）起诉孙宇晨及关联公司，指控其通过关联账户制造TRX交易活跃的假象、未披露向明星付费推广加密资产；2026年3月，双方达成和解，旗下Rainberry公司支付1000万美元民事罚款。
2026年4月，孙宇晨因代币被冻结，向美国加州法院起诉特朗普旗下WLFI，索赔2.76亿美元，该案尚未有最终实体判决。但在2026年8月20日，加州联邦法官驳回了WLFI将整个争议转入私人秘密仲裁的请求。这意味着孙宇晨的个人索赔将继续在公开的联邦法院审理，这有助于提高案件透明度，被孙宇晨称为“重大胜利”。
从2007年那个用文字打动北大的青海少年，到今天手握数十亿加密资产的币圈顶流，孙宇晨始终深谙一件事：注意力的价值。这一次，他把前女友、三千万彩礼与私人情感一并摆上社交媒体的聚光灯下，究竟是情绪的自然流露，还是从交往开始就又是一次精心计算的曝光，恐怕只有他自己清楚。
而在一次又一次被镁光灯关注下，孙宇晨在币圈的知名度越来越大，财富身家水涨船高。据《福布斯》2026年8月6日估算，孙宇晨个人净资产约85亿美元，位列全球第435位。
而对于景甜，盘点其几次遇人不淑的感情经历，总能发现这样的痕迹：原以为自己是“猎手”、是“妈妈”，实际上却成了“猎物”、稚嫩的“孩子”。
但对旁观者而言，在八卦之余也知道了这位北大才子、“90后”币圈大佬，但或许这才是孙宇晨真正的图谋，毕竟在这个流量时代，注意力、影响力本身就是资产，是可以变现的。
你怎么看待孙宇晨起诉景甜追讨3000万彩礼事件？评论区聊聊吧。