4月18号，宿迁奥体中心，苏超首轮宿迁队VS南京队的比赛开场前，一架马车缓缓驶入赛场，跟着数名着古装铠甲打扮的士兵。

马车上，一身戎装，正在模仿西楚霸王的，是年过五旬，近期翻红的明星：

何润东。

宿迁是楚霸王的故乡，何润东14年前曾经在《楚汉传奇》里演过项羽，现在为什么要把他请来，还要从一个多月前的一部电视剧说起。

3月6日，由腾讯投资的制作成本超过4亿元的古代偶像剧《逐玉》在腾讯视频和爱奇艺双平台开播，开播当天播放量就超过一亿。

网友们看着看着就感觉到不对劲了，主演张凌赫在剧中饰演的将军，不管是打仗还是躲藏，拿一身铠甲永远整洁的像刚打过蜡，头发一丝不乱，脸上寸草不生。有网友就给他起了个外号：

粉底液将军。

视频平台开播两天后，《逐玉》在东方卫视播出，更多的观众看到了粉底液将军，然后该剧的一些雷人剧情开始反复霸占热搜。

这时候就有网友翻出了2012年《楚汉传奇》中何润东饰演的项羽的造型，同样是演古代将军，项羽满身泥污，到处是血。

进一步发掘的网友们发现，何润东更是为了演好项羽彻夜阅读《史记》揣摩人物心理，为了角色增重，零下20度赤膊拍戏等等。

以前的将军在撕杀，现在的将军在补妆，这你受得了吗？

话题火了，首先受益的就是何润东。《逐玉》开播时，他抖音粉丝量只有300多万，现在已经655万了。

翻红之后，何润东的商务代言广告接到手软，从苏超到支付宝，从三角洲到王者荣耀，还有伊利和洋河等等，有人估计这半个月，何润东光是代言费就拿下了600~1200万。

有人说，这是人民群众对男性女性化和古装剧过度偶像化的坚决抵制，是审美的文艺复兴。

这么想的朋友，你们先别急，乃悟给你们捋捋。

首先，群情激愤的你们根本不是《逐玉》的受众群体。古装偶像剧，古装不是核心，偶像剧才是。

我知道在座的各位从小看过央视版《三国演义》，长大后看过《大明王朝1566》，一看到古装历史剧，就喜欢点评什么逻辑、服化道、选角、演技台词。没有用，你们这些人会给视频平台充钱吗？

就比方说爱奇艺吧，付费用户6成是女性，剩下4成男性付费用户刨除一些圆脸络腮胡萝莉，不是给孩子看动画片的，就是爱看动物世界这种纪录片的，本来也不会看《逐玉》。

去年上半年，国产独播剧中，女性用户占比达到60~70%。《折腰》《桃花映江山》《落花时节又逢君》《书卷一梦》等古代言情剧为例，其女性观众占比高达85%。

所以偶像剧的核心是什么？当然是：

帅。

你别管剧情有没有逻辑，服化道尊不尊重历史，演员有没有演技。女性观众喜闻乐见，你不爱看，你算老几？

而且你还别说人家数据是假的。外国的女生也喜欢《逐玉》，该剧连续两周登上Netflix全球非英语剧集周榜前10，累计观看量达370万次，是中国内地剧首次进入该榜单前10。

台湾省年轻人甚至直接问郑丽文，为啥两岸关系要搞那么复杂：

让张凌赫来台湾就好了。

你别以为开玩笑。就连国台办都站出来回应，说乐见大陆艺人前往交流。

对于视频平台和影视剧制作方来说，女性观众就是基本盘。他们不但爱看电视剧，还喜欢讨论，这一讨论，视频平台、微博、抖音、小红书那可是都赚到钱了。

你看看男性用户为主的虎扑，日活8000万，市值5亿。以女性用户为主的小红书，日活1个亿，估值：

500亿。

女性观众还能养活周边产业，什么粉丝经济、周边、打榜、签名照、演唱会……中国一年的粉丝经济市场规模达到1.4万亿。光是那种印着明星的小卡片，一年就达到300亿。

相比之下，男性用户能带来啥啊？

别急着抬杠，让我们来看看《大明1566》，开播收视率惨不忍睹，只有0.5%，播了几集直接被湖南卫视撤下黄金档，投资方血本无归。

现在大家集体夸赞的《楚汉传奇》和何润东，当年上映时口碑也并不好。乃悟找几条当时豆瓣和媒体的评论，大家感受一下。

这些冲着男性用户喜欢的历史正剧即便后来翻红，往往还会牵扯到一些其它问题导致不能重播。如果你是资本，你会怎么选？

当然选女性观众啦。

2025年上半年诞生的国产新剧里，以爱情为主题的电视剧占比最高，达到46%，然后是都市，33%。男生爱看的什么权谋、历史，一个占比不到5%，一个占比不到：

2%。

说白了，不单是算法没有价值观，资本它也没有啊，它只看能不能赚钱。

第二，喷《逐玉》的朋友以为帮何润东翻红赢的人是大家伙吗？看到你们清澈的眼神乃悟不得不再说几句。

何润东的经纪公司叫和颂文化，董事长是李冰冰的妹妹李秀秀，其余两个主要股东一是刘艳的宁波雪瑞冰，一个是于冬的博纳。

刘艳最早跟着冯小刚搞东阳美拉，即便公司被华谊兄弟和阿里反复收购，刘艳还在，这样一个横跨冯导、华谊和阿里的人现在是和颂名义上的大股东。

而《逐玉》的投资方除了腾讯和爱奇艺，还有一个东阳浩瀚，大股东就是华谊。

这么一个局里，《逐玉》投资方不单搞电视剧赚了，主要投资方腾讯还借助何润东的流量宣传了王者荣耀和三角洲，赢了两次，何润东在其经纪公司运作下没有浪费一丁点流量全部迅速变现，接下来可能还要再搞点什么也赢两次。

屏幕前的我的朋友，你们这一个多月在热搜里忙得脚不沾地，到底赢了什么？

关注星球视频号，熟知寰宇人间事
加乃悟微信：yangnw0705 备注公司-职业

给我一个在看，我能撬动整个星球